名人故事 | 巨人背后的巨人:胡克

摘要: 第一流人物对于时代和历史进程的意义,在其道德品质方面,也许比单纯的才智成就方面还要大。——爱因斯坦牛顿一生恃

09-07 15:46 首页 百纳知识


第一流人物对于时代和历史进程的意义,在其道德品质方面,也许比单纯的才智成就方面还要大。

——爱因斯坦

牛顿一生恃才傲物,狂放不羁,以上帝代言人姿态碾压人间,不过爵爷偶尔也有谦虚的时候,爵爷临终言道:“我好像是一个在海边玩耍的孩子,不时为拾到比通常更光滑的石子或更美丽的贝壳而欢欣鼓舞,而展现在我面前的是完全未探明的真理之海。”这看似谦逊,其实言下之意是我到了海边,你们芸芸众生连海风都闻不到,谦虚到这个程度的,也只有爵爷了。


爵爷还有一句话看起来更谦虚,“如果我看得更远一点的话,是因为我站在巨人的肩膀上。”这句话就不仅仅是貌似谦虚了,而是别有用心,这是在讽刺罗伯特·胡克。

一、枭雄胡克暗夜中的星光

罗伯特·胡克,英国皇家科学院首任实验室主任,兴趣广泛,无所不通,号称“英国达芬奇”,达芬奇以博学著称,在多个领域都达到时代巅峰,被称为“人类历史上绝无仅有的全才”,胡克能被称为“英国达芬奇”,自然也是一代枭雄。

在力学上,他提出了胡克定律,胡克定律是弹性力学和材料力学的基本定律,定律应用广泛,美剧《越狱》中,米帅就是依据胡克定律用一个打蛋器打穿了监狱的钢筋混凝土墙。


在光学上,首倡波动说,与法国科学院掌门人惠更斯齐名。


同时胡克还是DIY达人,用他神奇的双手,拓展了人类在极大和极小两个世界的视野。


他改进了望远镜,第一次观测了木星大红斑和月球环形山,改进了显微镜,发现并命名了细胞,他的巨著《显微学》一时洛阳纸贵。

罗伯特·胡克的显微镜


胡克声望,一时无两,在“万古如长夜”的年代,无疑是暗夜中最亮的那颗星星,可是就在他人生最得意的时刻,胡克却感到了一丝寒意,因为牛顿来了。

二、强势对手来袭胡克的愤怒

1668年,少年牛顿把第一架反射式望远镜放在了皇家科学院的案头,这直接触怒了胡克。


牛顿的反式望远镜


胡克之所以生气,和当时的科学环境大有关系,当时还处于科学的拓荒时代,每个领域都有着待开发的处女地,每天都有激动人心的发现,科学家就是当年的网红,其粉丝还都是皇室和贵族,这足以令今天任何一个爱豆羡慕不已,科学发现可以给科学家带来财富与地位,例如拉瓦锡就是法国的税务官,牛爵爷则是大英帝国造币局局长。


这一方面促进了科学的发展,另一方面也限制了后来者,因为科学带来的巨大收益,对于学术大牛来说,其研究领域就成了私人领地,对于后来者,大牛可以带你一步,但是要想出人头地,一定要熬到大牛封刀归隐。


牛爵爷这一发明侵入了胡主任一生最为得意的两大领域——光学和仪器设计,怎能不让胡主任大发雷霆。


要论撕逼,牛爵爷当然是史上第一但胡主任也不遑多让在没有牛顿的时代,那是撕逼界的泰山北斗,号称“撕遍天下无敌手”,对任何一个敢于挑战他权威的都是毫不留情,哪怕对方也是大牛。


德国大牛莱布尼茨跨过英吉利海峡,向英国皇家科学院展示了手摇计算机,颇受好评,胡克却大放厥词,认为不过尔尔,莱布尼茨也是倒霉,一生都要被英国人欺负,前有胡克,后有牛顿。


不但对对手像严冬一样冷酷无情,对战友,胡克同样也不放过,惠更斯作为法国科学院掌门人,与胡克同属光的波动说阵营,二人一直争执游丝弹簧的发明权,就是手表里的发条,事关两国,当时又没有欧盟,没有一个机构可以评判孰是孰非,无奈皇家科学院只好规定,以后任何会议不得讨论游丝弹簧发明权的归属,估计科学院的大佬们也被吵烦了。


不过这次对少年牛顿,胡主任没有直接开撕,而是腹黑起来。他并没有直接反对牛顿的设计,作为学术大牛,他一眼就看出了反射式望远镜的价值,如果贬低这头小牛的发明,岂不是侮辱自己的智商,胡主任不走寻常路,而是宣称早在七年前他就设计出了反射式望远镜,而且远比这个年轻人设计的高明,牛顿的设计有十五米长,而他的设计只有三厘米,而且还有更精巧的设计,可以放在怀表里,要不是因为伦敦大火,早就拿出样品了,哪还轮得着牛顿这年轻人猖狂,果然是顶级科学家,连吹牛都吹得这么正气凛然利国利民。


顺便说一句,作为“英国达芬奇”,胡克不仅在科学上出类拔萃,在建筑学上也是颇有建树,1666年,伦敦大火烧毁了一万多间民房,胡克作为助手随行建筑大师雷恩爵士投入伦敦重建,设计了一批古朴优美的建筑,后来的格林威治天文台也出自他们之手。


牛当然可以随便吹,要想争发明权就必须要拿出样品或者设计,胡主任无奈之下又想出了一个清新脱俗的理由,说是担心自己的设计被剽窃,拒不公布设计细节,这做法倒是和目前生物学界某青年翘楚类似,既拿不出样品,又不公布设计细节,这样岂能服众,于是反射式望远镜的发明权就归了少年牛顿。

但是作为撕逼高手,胡主任岂能这么轻易放过牛顿,以后牛顿提交的论文胡主任都会大加鞭挞,科学界有史以来最旷日持久的撕逼大战就此拉开帷幕,不过起初牛顿一直落于下风,一则少年牛顿生性腼腆,不善争论,二则胡克位高权重,继续撕下去只能影响自己的前程。

三、牛顿头上的苹果

不过作为当时的学界大牛,胡克并不是只会撕逼,牛顿一生中唯一一次被打脸的那只手就来自胡克。


两人曾就地球引力展开争论,设计了一个假想实验,如果在高塔上平抛物体,假设地球可以穿透,没有阻力,那么最后物体的轨迹应该是什么。少年牛顿提出,物体的轨迹应该是一条螺旋线,最终将停留在地心。学界大牛胡克则认为,平抛物体不损失任何能量,应该呈一条椭圆轨道绕地球一周,回到原处。

请注意胡克所说的这个椭圆概念,当时苹果还没有落在牛顿的头上,万有引力定律还没有提出,胡克的说法就是万有引力定律和平方反比率的雏形,胡克敢于学界称雄并非偶然,是他第一次感觉到了万物之理。


爵爷被打脸立刻偃旗息鼓,胡克却是得理不让人,四处宣扬牛顿的错误,牛顿只好忍气吞声,沉默寡言,不得不远离皇家学院,跑到剑桥去闷头做研究。

占了上风的胡主任岂会这么轻易放过牛顿,既然不能当面撕逼,胡主任就时不时写封信“指点”一下爵爷。不过蔫人也有蔫脾气,在和胡主任旷日持久的撕逼大战中,爵爷也日渐成熟,都会抢答了。


一次回信中牛顿写到“如果我看得更远一点的话,是因为我站在巨人的肩膀上”,这句话说的颇为巧妙,堪称撕逼界的经典,典型的打一巴掌给个甜枣,一方面指出我比你高明,另一方面还不忘抚慰对手一下,尊称对方是巨人,但是胡克不仅身材矮小,而且还驼背,称其为巨人,很明显是在讽刺,胡克自然心知肚明,可也没有办法宣扬牛顿称其为巨人,只好吃了这个哑巴亏,不过以胡克当时的地位,也不稀罕牛顿这假意赞颂,只要不出来抢饭碗就行了。


胡克此时已经意识到他触摸到了万物之理,在和哈雷彗星的命名人哈雷以及带着胡克重建伦敦的建筑大师雷恩爵士喝咖啡闲聊时,谈起了行星轨道计算问题,胡克一口咬定行星轨道符合平方反比率,是椭圆形,而自己早就证明了这个问题,只是不便公布详细的证明过程,面对胡克这种“我就喜欢你看不惯我,又干不掉我的样子”的态度,哈雷怒火盈天,可还真是干不掉他,经过两个月计算无果后,哈雷敲响了牛顿家的门。


“椭圆形。”牛爵爷淡淡说道,“为什么?”“我算过。”哈雷简直要疯了,怎么都是这种人?在哈雷的强烈要求下,牛顿答应给出证明过程。


三个月后,论文《绕转物体的研究》寄到了皇家科学院,这是开天辟地的一篇论文,第一次揭示了万物同理,在物理学历史上,也只有爱因斯坦的《论动体的电动力学》能与之相提并论。


后来,牛顿以此论文为纲,扩充而成巨著《论自然哲学的数学原理》,从此后,人类从黑暗走向光明,也坐实了牛顿作为上帝代言人的地位。


面对大神,胡克此时败象已显,但是胡克是属鸭子的,就是煮熟了嘴也是硬的,胡克以一种自杀的方式对牛顿发起了攻击,胡克宣称,牛顿的研究自己早就做过,只是由于……我们就不再继续陈述胡克的理由了,反正都是那种清新脱俗的论调,“狼来了”的故事告诉我们,什么话不能连说三遍,何况胡克已经说了无数遍了,自然是没人再相信了


胡克退而求其次,要求牛顿在序言中写上研究受到了他的启发,这个要求看起来并不过分,可是胡克当年种下的恶果现在到了收获的季节,此时的爵爷已非昔日吴下阿蒙,牛顿立刻对书稿进行订正,删去了所有胡克的名字,在胡克的不诲教诲下,牛顿已经青出于蓝,成长为绝世高手,至此,这场撕逼大战,以牛顿的完全胜利告终。


凭心而论,对于经典力学体系的创立,胡克是有贡献的,而且贡献颇大,如果真的有传说中砸中牛顿头的苹果,那么这只苹果只能是胡克,毕竟是胡克第一次凭直觉提出了力学也遵循平方反比率,之所以胡克给不出证明过程,是因为当初的数学工具不给力,牛顿在备受打击的时候,潜心独立研究出了微积分,微积分是划时代的数学工具,以往用初等数学无法解决的问题,微积分则迎刃而解,例如行星轨道计算问题。

四、寂寞身后事

爱因斯坦曾说过:我不能容忍这样的科学家,他拿出一块木板来,寻找最薄的地方,然后在容易钻透的地方钻许多孔。胡克就是这样的科学家,他涉猎颇多,但所有贡献都不是独创性的,力学上提出了胡克定律,但也仅是浅尝即止,光学领域贡献颇大,但公认的光学代表却是惠更斯,他改进了望远镜和显微镜,却是在别人的基础上,他发现并命名了细胞,对于微生物的研究却是荷兰工匠列文虎克完成的,胡克真的是一个在大海边玩耍的孩子,捡起了很多美丽的贝壳,但是又随手丢弃,如果在任何一方面深入下去,他完全有可能和牛顿一起并耀星空。

更不应该的是胡克把科学研究当做自己的禁苑,把科学当做了换取世俗富贵的筹码。诚然,科学家没有生活在真空中,也有对世俗生活的渴望,但是对世俗生活的渴望超越了科学的激情,不但阻碍了科学的进步,同时也害人害己,假想胡克提携后进,牛顿尊重前辈,二人携手,其乐融融,牛顿也没有受到胡克的影响,后半生不陷入那么多争论,科学发展的步伐应该会快一些,这是一幅多么美好的画面,但这也仅仅是假想了。


同样令人惋惜的是牛顿,爱因斯坦晚年也走入了死胡同,只是爱因斯坦幸运地拥有玻尔这个伙伴,两人在争论中共同进步,而牛顿晚年却没有胡克这样的高手和继续他争论,爵爷只好去研究神学,和上帝对话,如此看来,遇到胡克却是牛顿一生的幸运,爵爷晚年的寂寞是无人体会得到的。


但是胡克对牛顿的影响是坏处多于好处的,从胡克身上,牛顿学会了撕逼,学会了用权势和威望去捍卫自己的地位,莱布尼茨就成了胡克间接的受害者,当然,受到伤害最大的还是胡克本人。


胡克去世后,牛顿当选为英国皇家学会主席,胡克实验室和图书馆被就地解散,实验器材被销毁,甚至胡克的画像也被不经意地遗失。


今天,我们也只能通过F=kx这个简单的公式来遥想当年这个最接近神的男人的风采。


“第一流人物对于时代和历史进程的意义,在其道德品质方面,也许比单纯的才智成就方面还要大。”爱因斯坦这句话就是对胡克一生最好的注解。



小编:王柏清

文章来源:量子学派,已获转载许可

欢迎个人转发到朋友圈

公众号、报刊等转载请联系授权

bainazhishi@163.com

▼点击查看百纳历史干货

赌博or读博 | 一个工科女博士的辛酸求职经历及经验谈  | Science Bulletin实现IF突破 | 浅谈英文科研写作 | 审稿杀手的心里话 | 与研究生谈撰写论文 |  如何选研究题目? | 42所高校列入"双一流"建设 | Science十年震撼封面精选 | 大学生生活费回顾 | 数学与计算简史


《百纳知识》由百纳公益组织创办和运营,

由子斯月、王成禹、赵序茅3位博士担任主编

廉富镯担任执行主编,

60余位本硕博和青年老师参与公益运营。

科研是一场美丽的冒险,

《百纳》愿做大家冒险路程中最真诚的陪伴者。

点击“阅读原文”体验一次不一样的百纳知识!


首页 - 百纳知识 的更多文章: