天堂超市,收留全北京喝酒和失眠的夜晚

摘要: 晚安,北京。

09-08 18:02 首页 企鹅吃喝指南

2008年,一个河南人,一个广东人,两外地人合伙在北京三里屯派出所西侧50米的一个巷子里,开了一家烟酒便利店——“天堂超市”。卖花花绿绿的进口货:盒子好看的香烟,古巴雪茄,甜到发腻的巧克力,和品类繁多的洋酒。


几年后,这家小超市辗转成京城酒吧圈的坐标,不动声色吞吐着,各类稀奇古怪忙着醉酒和参观的人。



你脑中可能自动为其匹配了精致、逼格的字眼,一步入天堂超市,却是满眼穿着房地产西装,坐在店里吃扬州炒饭的人,这都是什么鬼。


鉴于最初的河南人詹小虎现在心思在钓鱼上,广东人高明虽醉心骑车,但也没把看酒吧的事儿给忘了。于是我和广东人高明在北京大雨的一天,一起坐在天堂门口,严肃聊了聊一些江湖传说,包括但不限于:天堂超市的厕所长龙堪比喜茶的冗长队伍,老板有黑道势力,这里最容易在探探上划到人,以及,是全北京loser的聚集地。



高明穿着一件印有“heart castle”的灰T,抽着雪茄。开口第一句话是:“10年前,我结束了在中国新闻社的工作,来到北京。秋天的北京天特别蓝,风吹得人,一阵阵的心痒。这么好的地方,再来点小酒,人生可以画上半个勾。”



从便利店到“天堂超市”


天堂还在三里屯派出所那条巷子里时,最先发现那儿的是黑哥哥们,他们多是住在附近的DJ、乐手、汉语教师。好多都能操着胡同串儿的京片子,来买最便宜的洋酒。后来有批发商推荐高明卖精酿为主的进口啤酒,他想行啊,虽然全国都没几个店在卖这东西,帝都人民对精酿也没啥概念,但是好喝的东西还怕没市场么,顺理成章卖起精酿啤酒。



最先捧场的还是老外,买完酒也不走,店里有几张休息桌椅,吹完一瓶,再来一瓶,小店常常人满为患。附近的居民看到这幅盛况,三分钟前还站在门外观望,十分钟后已经打包五瓶时代回家了。



最热闹的是世界杯时,人说你这里有酒,适合看球。老板就去借胶凳,挂一投影在外面,大家就里里外外围坐,饮酒看球,一起度过这时代的夜晚



后来居民反映扰民,两老板就琢磨着换个地儿,让爱喝酒的人有地方落脚。选址在新东路40号,这地方现在是黄金地带,接东直门大街,无论你是从 Mao,从工体,从任何一家其他酒吧窜出来时,都能轻易找到它。所以这个选址,让不少人认为两老板势力深厚,但是在当时可不是这样,“所有人都说这个地方风水不好,朝西,对着一马路,之前的港式茶餐厅爱尔兰酒吧开啥垮啥,但我们不信邪啊,我们要让这里热闹起来。”


2011年,天堂便利店正式搬到新东路,成为更大的天堂超市。楼上楼下共六百平,80张桌子,平均每晚都有1000人涌入这里。



论设备,没有乐队,没有吧台,没有钢管舞,没有菜单;论颜值,没有任何装修,除非你硬要把各种铁栏杆,说成美式工业风。


每周特调,怀疑有半年没换过,每次去都是草莓冰沙


和从前一样,天堂仍保留着超市的经营模式,这是全国第一家这样玩的酒吧。人们用很短时间学会了怎样在这里嗨。


店内共有1300个酒类单品,包括红白起泡鸡尾无酒精饮料等等。比重最大的当然是进口啤酒,有500多种。绝大部分是精酿瓶啤,少数是最流行的“工业精酿”。“精酿啤酒的理解仁者见仁,反正福佳和1664目前卖得最好,也是普通消费者心里的精酿”。



不常去夜场的人初进酒吧,点酒是大问题,在服务生的催促下会慌乱而局促。而在天堂不会,你只需看到哪瓶酒顺眼拿起它,然后去收银台结账。最多的情况是,拿一打福佳/酿酒狗,再加两瓶包装好看,但从来没见过的酒。



店里为选酒成立了评选委员会,一共7人,包括老板,采购,店经理和几个老客户。老客户主要包括一周来五天的小年轻,和但逢有体育赛事就来这看无声直播的铁粉。他们每月都开会投票,选出需要新购的酒,并采取末尾淘汰制度,每个月淘汰销量最差的那10%。


高明认为喝啤酒应该由轻到重,没有概念的话,就多尝试,每开一瓶,像一段新探险。而与此对应的成本,是18-60块钱。



不想喝酒的话,你可以选择发呆。有一次,我旁边坐着一个女生,什么都不干,什么都不点,就一直坐着。隐约可以看到她的眼光在瞄着一个男生,可能是欠了钱没还?可能是暗恋?好吧,或许只是萍水相逢,给眼睛一个着陆点。



任凭她空虚沸腾,服务生不贩卖服务也不会赶你走。其他人则和她一样,忙着开心或忙着失落。


白天独居,夜晚群居的外国人大多都忙着开心。连续几年万圣节,都有大巴直接开到天堂超市门口,从车上下来刷刷200人,各各“锦衣夜行”,黑寡妇蝙蝠侠孙大圣青菜小王子,所有的观众成为表演者本身。



要做夜晚的星巴克…吗?


高明说他要做的是“夜晚的星巴克”时,我赶紧拿出在天堂吃扬州炒饭喝豆奶的那一帮哥们来反驳。


高明道:“有人是去星巴克喝咖啡,有人只是随便喝点为了谈事,有人就是找个地方坐一下,和天堂提供的空间不是一样的么?你不会凌晨两点去买咖啡,难道还不会去买个烤串加啤酒么。”



天堂超市也像星巴克一样,尝试过一些标准化的配套,卖过芝士蛋糕,意大利手工冰淇淋,销量惨得一塌糊涂。没几个人愿意买甜点配甜酒,大家还是喜欢老一套,拿几瓶花花绿绿的啤酒,就点花生毛豆薯条,然后兴致勃勃地,从距离他们最近的那个黑哥哥说到远处角落里精心打扮的中国闺蜜。



天堂信奉最高的效率和最低的成本,群众不买账的东西就不卖。在可控范围内,满足一些顾客的个性化需求。比如,有人要点饺子,店员道:“没有,但是你后天来就有了。”甚至有吃过的人,说这是他吃过最好吃的饺子,“那可就是速冻饺子啊”,店员直呼。


为了把这个自在的空间做到极致,天堂超市从凌晨四点停业变成了24小时营业。原因很简单,赶走一帮喝醉的人太难了,还在喝的人你把他赶出去,他就待门口喝。北京冬天你知道的,那么冷,总不能把所有人都往711赶吧?况且北京连便利店都没几个。


有人喝趴,来了担架


天堂五问


鹅君:诶,终于能谈谈你们那声名在外的厕所了,是因为扎克伯格和她老婆是上厕所排队认识的,故意只搞三个坑?

高明:喝酒走肾嘛,我们当时也没想到会这样,现在情况会好一点,又增加了三个坑,不过,别穿连体裤来。


鹅君:很多酒吧圈的人对于你们不做自酿,只卖瓶啤颇有微词啊?

高明:生打的燕京那也还是燕京啊,灌装方式不同罢了。当然,自酿对精酿师的要求很高的,我们不想随便做做,还没那个精力。



鹅君:所以你认为一个好的酒吧应该是怎样的?

高明:有人气,有钱捧钱场,没钱捧人场,服务匹配消费值。人气都没有,那么安静,为啥不买瓶酒回家喝呢,跑这待着,三里屯出去打车要排队等号,大家都知道。


鹅君:天堂符合这个描述

高明:对。


鹅君:接下来在经营上有什么新动作?

高明:组建团队去海淘,抛去中间商,把酒价格压得再低一点。还想,积累资本,把国外的那些美食配方买回来,喝爽吃好。


鹅君:有意思的是,你们还有个新动作,工体的天堂超市新店,开辟了舞池区,准备走夜店风,不继续old school了?

高明:天堂其实不是故意搞成什么风格,都是走着走着,顾客说想试一下这,我们觉得也不坏,就做了,现在也是一个尝试。



是谁的天堂?


凌晨五点,在天堂连续待了72小时,安心当一个废物,吃喝拉撒都在这,门槛都没迈出的一个日本男人,在喝完最后一口红色艾尔后,拍拍西装上的灰,走出这里。他大概会打车回住所洗漱半小时,然后九点之前出现在CBD 的某栋大楼里,进入商业社会。



所以天堂超市,究竟是谁的天堂呢?


对于抽一根烟,被朝阳大妈追着从呼家楼跑到鼓楼的年轻人,有一个包容的地方,就是天堂。


对于从不去酒吧,只为朋友小聚的人,一个无低消拿了酒还有饺子吃的地方,就是天堂。


对于酒鬼而言,一个24小时便宜充足有酒的地方就是天堂。


对于高明来说,这不是他的天堂,不是酒鬼的天堂,是所有人的天堂。



所以在五道口至三里屯,无数精致各有噱头的酒吧拼命冒泡的今天,野蛮生长出粗糙质感的天堂超市,既像糖衣又像炮弹,在你从来听不清它唱的是什么的音乐声中,听清你所有关于不想回家和失眠的夜晚。


天堂超市,你有充足的理由不爱它,嫌弃它的脏和土,但又无法忽略它和这座城市的after party。


晚安,北京。



文 | 李西

摄影 |  李晨

图片部分来自天堂超市及网络

直接点击下列关键词,

或点击后台底部菜单[城市指南]

即可查看更多城市


上海 SHANGHAI


上海小吃:生煎 | 冷面科普 | 冷面测评 | 小吃盘点  | 小笼科普 | 小笼测评

本帮菜:本帮菜发展史 | 本帮菜老字号 | 城隍庙

日料:荞麦面测评 | 拉面测评 | 锅物测评 | 烧鸟测评(上)烧鸟测评(下)烧鸟测评番外篇 | 再见古羊路

其它:冰淇淋测评 | 澳门路新疆市集 武康路vs永康路 | 国际饭店蝴蝶酥 | 白斩鸡 | 披萨测评


广州 GUANGZHOU


食在广州 | 广州小吃 | 叹早茶 | 私藏食堂 | 凉茶糖水 | 清平鸡


北京 BEIJING


北京烤鸭科普 | 北京烤鸭探店 涮羊肉科普 | 涮羊肉探店 | 老北京炸酱面科普 | 老北京炸酱面探店


杭州 HANGZHOU


杭帮菜科普 | 杭州小吃 接地气小馆子 | 贵价餐馆


苏 州 SUZHOU


苏帮菜科普 | 苏州小吃 | 苏面科普 | 苏面大典(上) | 苏面大典(下)


南京 NANJING


南京菜科普 小龙虾科普 | 小龙虾探店 | 南京烤鸭科普 | 南京烤鸭探店


云 南 YUNNAN

云南菌子 | 云南菜科普1 | 云南菜科普2

四两坨月饼 | 云南火腿 | 昆明-河口逛吃路线


成 都 CHENGDU


火锅科普 | 成都菜科普 | 成都小吃 

地道小馆子 | 高级馆子 | 冷淡杯 | 串串科普 | 串串探店 

四川干锅 | 成都之甜 


更多城市 MORE CITIES

台湾:卤肉饭科普 | 卤肉饭探店 |  牛肉面探店

东京:筑地市场(上) | 筑地市场(下)

曼谷:Pad Thai | 夜市

西安:泡馍 | 肉夹馍 | 冰峰

天津:煎饼果子

……




首页 - 企鹅吃喝指南 的更多文章: